Improvvisi per Polpastrello Ben Temperato—In fondo agli occhi


Ci sono sere in cui tutto scompare, sere di mezza settimana, silenziose come a settembre conviene ed al suo clima incerto e pendente; sere a cavallo del nulla, come questa già segnata, sere senza una giornata degna di nota, nuovamente umide e opache, sere senza risate in fondo alla via, all’angolo del bar.

Ci sono sere in cui scompari anche tu, mobilitate tutte le energie per il silenzio, la comprensione del mondo, delle eterne sfere inconoscibili dell’amore e dell’odio, di come s’alzi e si prema la pancia sulle costole, di come spuntino al mattino lividi e graffi ed altre inezie che legano il corpo allo spirito con nodi misteriosi; in cui scompari in cerca di giustizie e di felicità, in cui sorreggi il peso della terra e del cielo—in cui vuoi che solo una mano sorregga il tuo d’ora in poi, e ti armi per trovarla.

Al telefono Bill non parla, respira leggero: ha detto tutto, forse troppo, deve ricaricare la miccia per le polveri—sa che il colpo migliore potrebbe mancare da un momento all’altro; dipende da quanto silenzio opporrà coi suoi pensieri Nancy, da come se ne uscirà dall’angolo alle corde, richiamando il sonno, il mal di testa, le sue ragioni di donna, la voglia di sbagliare ancora e il suo diritto. Sono stanca di fare la brava, capito?… una volta, aveva detto.

Certe volte sono così lunghi i silenzi che Bill si concede di ripassare gli argomenti: lui o pensa veloce come il fuoco, o si blocca. Nancy è più flessuosa: e poi parla di meno. Chi sia più filosofo dei due adesso è difficile da dire—è una questione di miccia e di polveri, appunto di fuochi e spari: Nancy mira dritto o elude il tiro, se la concentrazione le fa difetto, specie al telefono; Bill ha i fuochi d’artificio, non mira quasi mai per uccidere, specie con Nancy. Non più.

Poi tacciono tutti e due, e tocca a Bill sacrificare la posizione, e quando non riesce a stanare Nancy dal suo buco, meglio sarebbe di certo il silenzio netto e definitivo del non essersi trovati, del telefono che squilla a vuoto: non li hanno inventati per questo i telefoni, per decidere di non rispondere? Alla finestra si sa bene chi è, alla porta lo spioncino fa il suo mestiere anche di notte a volte: ma da un capo della cornetta all’altro c’è il buio, un mondo che si apre o meno, la conferma dell’esistenza, la voce che gracchia e rivela un fuoco o un ghiaccio, la lontananza quando per meno di un secondo la linea tace, di tanto in tanto.

Bill vive da solo, lontano da Nancy, da tutto e da tutti, col lavoro e qualche amico e il suo cane, Argo, ed Hercules il pesce rosso che lo saluta in fotografia—una volta saltò via lontano dalla sua boccia finendo dentro il lavello. Bill lo prese come un monito di libertà, e prese Argo solo perché anche il suo cane stava aspettando un padrone, come lui.

La libertà a volte è avere un padrone che ti faccia sentire a casa.

Bill lo sapeva, per questo avrebbe lasciato Argo alla sua vita: ci sono quelli che certe sere prendono la via di casa, sfamati da un semplice richiamo, e poi ci sono cani che non tornano sin quando il loro padrone non torna, il loro padrone vero, non uno che ti mette la ciccia nel piatto e ti accarezza sul collo e sul capo.

Nancy dormiva già: il respiro era pesante—si addormentava spesso al telefono, sdraiata sul letto, a pancia in giù nelle pose più strane, e col telefono in mano schiudeva la bocca, sino al mattino. Nancy cercava ancora nell’aria il sorriso del mattino dopo: Bill sapeva che non era il suo, non era per lui.

Certe sere scompare ogni cosa, anche le strade scompaiono, le coordinate geografiche, il tempo, il tempo stesso cambia la pelle come si fa d’autunno e le giornate cambiano velocità.

Certe volte scompari anche tu…

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.